天氣悶熱,我在翠碧的瓜棚下蔭涼著,眼神左瞧右瞄,最後雙手牢牢地抓住ㄧ個圓滾的絲瓜,表情堅定地看著園主賴永興。
「嘿嘿嘿,我要這一個,沒什麼好討價還價的空間,我買定了。」我比了比成功的勝利手勢,表示已經找到最滿意的一條絲瓜。
特別由台北跑到嘉義新港鄉找絲瓜,自己都覺得有些瘋狂。前幾天氣象局發佈颱風將至的消息,不知為何,忽然想起絲瓜的味道。印象中,每到颱風警報頻傳時,就是絲瓜最甜美的時刻。絲瓜對剖切片,加上些許老薑以中火略炒,將鮮美的瓜汁逼出,ㄧ碗白飯淋上數匙絲瓜,那微硬略脆的瓜皮,軟爛滑潤的瓜肉,甘甜的湯汁…。那滋味呀,可以讓我連吃上兩碗飯哩。
常見的台灣絲瓜品種約有竹竿型絲瓜、長筒型絲瓜、短筒型絲瓜、菱角型絲瓜等四種。其中菱角型絲瓜以澎湖所產最著名,且只在夏季供應,每回有朋友要自澎湖到台灣,往往都會託他們帶個幾條絲瓜解饞。不過呢,這種事情畢竟只能偶然為之,找出台灣的優質絲瓜農才是長久之計,方才能治我這種「後天季節性絲瓜癮」患者。
絲瓜並非難以栽種之物,幾乎各縣市都有人栽種。今年的絲瓜癮發作時,我腦海中想起幾位別具特色的絲瓜生產者。有一群住在花蓮瑞穗的和尚們,所種植的絲瓜是聽著大悲咒長大的。有位住在南投草屯的農友,將絲瓜藤繞在柚子樹上,有效減少了颱風的傷害。正在思考該找哪位農人訂絲瓜時,一位經營農夫市集的長輩建議我,應該到嘉義縣新港鄉的「永興自然生態有機農園」走一走,那兒的經營者賴永興非常認真,所生產的絲瓜棒極了,是一處非常成功的有機農園。
嘉義的有機農園?這就有興趣了。依我的認知,有機農產除了在栽種過程不使用化學物品外,還要尊重產物的天性,讓其自然生長。因此同一品種的農產在不同的土壤、水源及溫濕度下,表現出的味道都會有所差異。我試過許多縣市的有機絲瓜,但唯獨嘉義所產的還沒機會品嘗哩。
抵達永興有機農園後,第一件事便是將長輩的讚美之詞完整轉述,並對著賴先生豎起拇指,表達對有機農園成功經營者的敬佩。
「唉唉,每一個人都想要成功,問題是,要過多久才會成功?」賴永興聽完後,帶著ㄧ抹苦笑說著。
十三年前,他養著數萬隻食用青蛙,為了讓自己的產品更有競爭力,他以微生物改良土地和水質,將自己的農場轉型為有機蛙園,專門出產不打抗生素的有機食用蛙。然而幾次改革後,成效有限,市場上對於有機青蛙這個名詞顯然沒他預期中有興趣。無奈之下,他又將希望寄託在有機農業上,將原來養蛙的場所稍稍修改,變成溫室轉型為有機農業。沒想到,迎接他的卻是另一場噩夢,低到難以接受的產量,讓他好幾次都快撐不下了。每次詢問來訪的教授該怎麼辦、會不會成功?得到的答案都是肯定的,然而,每次詢問這些來訪的教授幾時會有好收成,幾時才能成功?得到的答案都是:「快了快了,再堅持一下就好了。」
簡單的說,就是不知道。
熬過了整整四年,土地總算調理好,賴永興才自低收成的谷底爬出。
「做有機栽培的首要條件就是沒有經濟壓力,再來呢,就是要有耐心。不然呀,就只能祈禱上天幫忙囉!」他滿口嘿嘿嘿地笑著,那聲音似乎碰觸到一段苦澀的回憶。他輕描淡寫表示,和債權人溝通商量等等,就是他那一陣子的生活。然而由賴太太的部落格:我知道,實際的情況比他所說的嚴重多了,看著部落格中寫著:「…在大女兒國三的時候,我們家發生在社會版上常常會出現的全家因為經濟因素走上….的情形。」
時至今日,對照起眼前茂盛的園圃,賴太太正愉悅地招呼ㄧ群來自附近鄉鎮的婆婆媽媽,在工作檯上挑著剛採的有機蔬菜。這副景象,讓我深感慶幸,賴永興多年的努力並沒有白費,他的有機理念終於得到回報了。
我自農場門口邁入園區,ㄧ入門口便見到兩隻母雞咯咯咯地走過,後頭跟著數隻搖搖晃晃的小雞。園圃中間開著ㄧ條長長的水渠,兩旁數十個溫室,每一區種植一種作物,籠罩溫室的網子是32目的小孔,不但芝麻大小的黃條葉蚤蟲進不去,連雨水都很難穿越,必須以人工噴水的方式補充水分。
我隨著賴永興的導覽介紹,ㄧ路熟瓜甜果摘取過去,諸如苦瓜、水果玉米、茄子、青椒、番茄、美濃瓜、地瓜葉、芥蘭等,或許是有機栽培的關係,總覺得格外有味道。
走到了絲瓜園圃時,見到長長的瓜棚隧道中,僅有數條圓桶形絲瓜稀稀疏疏地垂著。我知道絲瓜的開花、受粉跟著果都和氣候息息相關,前一陣子雨水較多,可能會導致雌花掉落、著果不良等影響。但是呢,就算如此,絲瓜的產量也稍微低了些吧?
「喔,別擔心,再過一陣子便全長出來了。或許是我的絲瓜種得太好,前幾天有一大群瓜實蠅前來光臨,這溫室的紗門沒關好,所以呢,只好將被瓜實蠅光顧過的絲瓜請下藤枝囉!」賴永興笑著說。
呃,在我的印象中,似乎許多進行有機農業栽培的農人,對於這種天災蟲害都能一笑置之。話說回來,一路上已經看到許多防蟲設施,比如以藍色黏板引誘喜歡藍色的南皇薊馬,或是塗滿吸引「斜紋夜盜蟲」的雌性荷爾蒙的「性費洛蒙誘殺捕蟲罐」。然而看了絲瓜園後,發現蟲害依舊如此嚴重,實在佩服堅持有機農法的生產者。
「絲瓜有短日結果的習性,有些農民為了追求較高產量,會選在二月初就播種。我個人不太會考慮這樣多,喜歡隨著瓜果的特性來栽種。絲瓜最適合生長的溫度是 20-30℃,算算日子,恰是六月之後,因此我往回推算,在清明節左右播種,經過六十天後恰恰成熟,趕上這波絲瓜季。」賴永興一邊解釋著,一邊拿著剪刀,將我看上的絲瓜一個個剪下。
對他來說,種植絲瓜最重要的步驟,便是幫絲瓜作人工授粉。由於絲瓜棚位於溫室內,不能期待蜜蜂會穿破紗門,跑到溫室中幫忙受粉,每回到了花期,他便左手拿著雄蕊,右手抓著花托肥大的雌蕊,將雄蕊上頭的花粉帶到雌蕊的柱頭上,一朵朵幫絲瓜花進行授粉,讓雌蕊發展為絲瓜。當絲瓜漸漸成長,他除了在一旁設置性費洛蒙誘導器,減低瓜實蠅的危害外,還會供給以海藻、不新鮮的牛乳和壞掉雞蛋組成的乳藻液肥。
「這一次要記得把紗門修整好,沒多久又會有結實纍纍的絲瓜啦」賴永興聳著肩膀,樂天地解釋著,並表示倖存的ㄧ些絲瓜最甜美,要我多選幾條,品嘗這款在地的嘉義新港味,治治我的絲瓜癮。
回到台北後,我看著賴太太在部落格中分享的生活點滴,其中一篇提到閱讀時報出版的「夢之棲家-無蝶庵的慢活世界」這本書,她對書中的一段話很有感觸:「依據自然原則生活是一種道德,勞動本身就是一種快樂,也是健康與創作的來源,只要用心注意過日子,生活中的每一個角落或瞬間都能讓人獲得憚悟。」
回想起賴永興辛苦耕耘的情景,對照著這段文字,我的絲瓜癮頭忽然又犯了。不過呢,這回吸引我的不是甜美的瓜甜鮮味,而是一種說不上來的衝動,彷彿用心享用了這條絲瓜,便能體會獲得禪悟似的。一種想藉由接觸絲瓜,更了解栽種者與土地間的情緒。
我起身到廚房,拿起刨刀削著絲瓜,心中不禁想著,有時候到農場拜訪,找到一位信賴的生產者,得到的不僅僅是一份可口的食物,更是一種感悟。想起台灣其他著名的絲瓜產地,諸如中埔鄉、杉林鄉、礁溪鄉、魚池鄉等,下一回,該去拜訪哪些有機農友,讓我藉由絲瓜來認識台灣的風土呢?
永興自然生態有機農園
地址:嘉義縣新港鄉月眉村600-150號
電話:05-3771888
網址:http://blog.sina.com.tw/yongsing/