請準備吧！爲屬於你的那一天的來臨。
如同迎接每一天的到來一樣。
設若你是鐵砧，就準備好承受；
設若你是鐵錘，就準備去錘擊！

這是知名印度詩人科學家卡拉姆的代表性詩作，簡短幾句，透露著「捨我其誰，雖千萬人吾往矣」的氣魄。如今，他是個被群眾簇擁的總統；站在印度的頂端，以深邃、聰慧、謙和的雙眸注視著廣陌的土地…。太陽，是那樣熱情的潑灑著黃金般的色彩啊，只不過，似乎是熱情過頭了，害得雨神遲遲不敢出頭。

「水！給我水！」百姓們已苦不堪言，怨聲載道。在這個重視神靈信仰的國度，「乾旱」現象恐怕不能被視為單純的巧合。一定是什麼地方出了差錯，才得罪了印度教裡的雨神！印度人，不分種族階級，到處議論紛紛。

「我知道了！」中央邦的首席部長恍然大悟般的跳了起來，公開聲明：「都是總統卡拉姆和總理惹的禍啦！」聽者一頭霧水，面面相覷。咦？關咱印度兩位大家長什麼事？大家趕緊豎直了耳朵。

「還不是他們『王老五』的身份很不吉利，得罪了咱們印度教的雨神！」

笑聲，迅速在廣陌的大地感染開來，算是為苦悶的百姓們注入一陣精神上的沁涼。這就是幽默的印度人面對困境時所展現的智慧。開玩笑歸開玩笑，但說真的，總統、總理都七十好幾了卻同爲單身漢，這在印度史上恐怕是頭一遭。尤其是大家尊愛如父的卡拉姆總統，他那孑然一身的孤獨，更讓百姓不捨與疼惜。

卡拉姆總統可不覺得遺憾，他才不孤單，他其實明媒正娶過了，還娶了兩次，且生死相許。他許的，一個名為「科學」，一個叫做「印度」。

卡拉姆出生於一九三一年，成長於印度泰米爾納德邦的一個小村落。由於家鄉臨近海岸線，未受過太多教育的父親買了幾條小船，以船運營生，勉強維持一家人的溫飽。雖然在家排行老么，但卡拉姆並不因此被父母特別寵愛；對窮苦船家的小孩而言，提早學會自力救濟是唯一出路。小小的卡拉姆必需到印度聖城賣報紙貼補家用。

很快的，這個報童以「嗜書如命」出了點名。只要一發現感興趣的書，他就惡虎撲羊似的耽溺其中，不反覆看它幾遍絕不罷休。什麼書令他如此忘我？休閒、娛樂、八卦、色情？不不，都不是。是一些尋常人看了會向周公報到的深奧書籍，如哲學、神學或數學之類。在那知識貧瘠的小村落，原本是一書難求的；幸而村內成立了小型私人圖書館，才滿足了小卡拉姆旺盛的書癮。除此之外，他常就地取材做物理或化學實驗，看的人人豎起姆指、目瞪口呆。

當父親宣佈供不起卡拉姆的學費時，幾個沒上學的姐姐都慌了。她們趕緊變賣首飾共同集資，硬是送卡拉姆進大學就讀。弟弟將是清寒船家有史以來第一個大學生，是大夥兒的夢想之所託啊。說什麼也要成全他的才智！

有了多位姐姐的成全，卡拉姆果然拿到了大學學位，並卯足心力在科學領域奮進，在印度創造許多科學奇蹟；也因此向政治之路挺進...。二○○二年七月十八日，七十一歲的卡拉姆以壓倒性票數當選印度第十二屆總統。

千百年來，印度深邃而燦爛的文化孕育出珍貴的精神文明。如今，依舊廣陌的土地上，處處可見「轎車與聖牛並行」、「大廈與貧民窟並存」，而科技新貴從熙來攘往的乞丐和流浪兒中疾行而過。強烈的民族意識，驅策卡拉姆以高科技產業創造財富，好扭轉廣大人民的命運。

卡拉姆在科學上的是非與功過，姑且留待光陰之輪去檢視吧。褪下科學家頭銜的卡拉姆，其實是個很能在清貧生活中自我陶醉的詩人。這位精神層面十足豐富的回教徒，打心底甘於物質上的清貧。

卡拉姆是個素食主義者，且嚴拒杯中物。他最初之所以吃素，是爲了因應拮据的生活條件。後來經濟狀況雖然寬裕多了，卻領略到清淡飲食對健康的助益，而維持素食的習慣。事實上，絕大多數的印度人不喜殺生；約有一半左右的印度人一輩子吃素，且是連雞蛋都不碰的嚴格素食。印度議會甚至設有「素食論壇」，由吃素議員輪番現身說法，鼓吹非素食議員放棄吃肉。將素食主義提升到政治層面做宣導，恐怕只有印度了。

卡拉姆最喜歡吃印度烙餅和咖喱大米飯；其他如蕃茄、洋蔥、土豆、白菜、菠菜、茄子、菜花、洋山芋等蔬菜，也常在他的餐桌上出現。但公忙時，他每餐只需一點薄煎餅和一杯牛奶，就覺得滿足了。

有點不可思議的是，自從卡拉姆入主總統府後，為了替國家省下公帑，竟堅持每日三餐由自己付帳。接待民間客人時，也是自掏腰包幫客人付酒帳。這消息迅速傳開；後來，為了不讓總統破費，做客的民間人士紛紛改喝白開水或可樂。

這就是實實在在的卡拉姆！一頭從不刻意梳理的灰白捲髮、一派輕鬆的粗布杉寬管褲、一雙拖鞋，都成為他鮮明的個人風格。

公忙之餘，卡拉姆總愛將自己幽禁片刻，一味兒投入文史哲學與宗教的探究中；偶爾興致一來，抓起維納琴彈彈唱唱或背誦回教詩篇。生活，可自在可寫意，也難怪他能夠創作出情景交融的詩篇了。

不過他的浪漫似乎不曾落在兒女情長上。他是花邊新聞絕緣體。眼見總統年屆老邁卻依然缺乏愛情、婚姻與家庭，一大票相干或不相干的人都急壞了。他們不時為卡拉姆做媒，卻被一一謝絕了。卡拉姆不婚的理由是：「我如果結婚有了家庭，就勢必得花掉一半以上的時間在家庭事務上，如此一來工作成績鐵定大無進展….」「況且，我整天思考的只是如何儘快發展印度的導彈事業」。唉，分明是工作狂一個。熱心人士一一打退堂鼓，關於女人，誰都拿卡拉姆沒輒。

但印度的「禮賓部門」卻很難不覺得頭痛。由於重大的國際外交活動，若無「總統夫人」或「總理夫人」陪同出席，難免顯得禮儀不周。偏偏印度總統、總理雙雙打著光棍。更尷尬的是，當「亞太第一夫人會議」隆重在巴基斯坦舉行時，禮賓部門派不出「第一夫人」參加，只好有請其他官夫人出馬解圍。

至今，印度人還是沒完全死心，他們在各自的版本裡幻想著「第一夫人」的形貌與風情，只期待諸天神能夠創造奇蹟。當然，最好是閃電般的奇蹟，因心愛的卡拉姆總統已是個老爺爺了。

卡拉姆貴為總統後，說實在的，再怎麼隨心所欲，也是個頭號人民公樸；他的形象自然得符合廣大群眾的期望。因此，當「如果卡拉姆願意剪掉頭髮，那看起來會好多了」這樣的言論如火燎原時，他自知再也逃不過剪刀手了。

狀如獅鬃的瀟灑長髮呀，就在全國民眾的微笑祝福中「卡嚓」落地，且每隔四個月得改變一次造型。卡拉姆的心裡有沒有在哭泣，不得而知。但大多數的人民都滿意點頭了！

對於可愛又可敬的總統爺爺，印度人民有好多的情感和理想要投寄… 。

但或許是太過於奔忙，二○○五年的二月六日，七十四歲的卡拉姆不慎在總統府的花園摔傷了，造成右肩骨折。由於他的年事已高，治療方案一度難以確定。事情傳開，急煞了全國民眾，他們透過醫學管道或宗教信仰，再次展現對大家長的真誠關懷。管他種姓歧視、族群鬥爭、宗教分歧、黨派惡戰….都暫且休止了。有股更重要的力量，凌駕一切紛擾之上，緊密凝聚著印度全民的心，那就是──卡拉姆！

到底，要從哪個角度看去，才能看到完完全全的卡拉姆？船家之子、飄逸詩人、導彈之父、印度總統，這些都只是小部份小部份的答案。在此提供另一個小小線索──在第九十屆的國際年會裡，卡拉姆曾晶亮著雙眼說：「等印度成爲繁榮的發達國家後，我願意，我願意移民到外星球！」嗯，知道了嗎？卡拉姆恐怕會再開創另一個傳奇！