文／蘇小歡 2010.07.04
各位朋友：
沒有由來，
一種驚訝；
卻被驚艷地接受了
上信提到「傾城之戀」。我慢慢回想起來：主角名字范柳原、白流蘇，其實早就聽聞，但直到看了電影，才略窺整個情節。
電影結局，是我常提的最動人的文學情境(藝術情境)的一種。
白流蘇在舊社會離婚，住上海娘家錢已用光難再見容，如此尷尬情況下，香港多金范柳原正是她很好的歸宿，但范對她的感情虛浮飄渺，觀眾會一再為老實本份、沒有籌碼的流蘇耽心將流落至何種下場。
結尾是，沒有想到，一場大戰，整個大城香港的淪落，竟成全了命運荒原中一無所有的流蘇的蒼白渴望。
結束時，電影打出如下字幕：
香港的陷落成全了她
但是在這不可理喻的世界裏，
誰知道什麼是因，什麼是果？
誰知道呢？
也許就因為要成全她，
一個大都市傾覆了， 成千上萬的人痛苦著
……流蘇並不覺得
她在歷史上的地位，有什麼微妙之點……
這樣的結尾，突如其來。
過去，我常以電影「阿甘正傳」做比喻，說明這種藝術情境。
老實痴傻的男主角盼望很久，終和從小玩伴女主角能有一夜之眠。
夢實現了！但第二天醒來，女主角卻又自床邊不見了。
男主角受此刺激，反應是什麼？
作者將如何安排？如果你是作者，你會怎麼安排？
片中阿甘一句話不說，低頭跑出家門。
再沒有回頭， 一路沈默，把美國從東到西，幾年了，來來回回，跑了個好幾遍。
這樣的情境，是橋段也好，結局也好，內在邏輯主線也好，「沒有由來，是一種驚訝，卻在合理、可接受的範圍」，它那麼動人，討論它，是一個不錯的論文題目。
※
在下修過「編劇學」，也寫一點點劇本。直到最近，才覺得對編故事乙事，有點看清。
幾十年前，編劇學老師一再強調，劇本要「有戲」；衝突，就是戲，戲，就是衝突。沒「戲」 ，電影就不用演了。
十年前吧，到聯合報去做個座談，同台陪我的，除了曉林之外，還有一位大學音樂系系主任兼名主持人。
系主任說得很好。他一再強調文學、音樂、藝術，都是一樣的，重點就是「對比」。
「衝突」、「有戲」，也就是對比。
這真不錯，能用左眼看清了真相。
座談完，我去拜會聯合報某部門，第一次見到蘇偉貞。
看得出來，她是不太屑跟我講話的。我心中暗笑。
我讀蘇偉貞的小說不多，但對她的「離家(出走)」短篇小說，卻印象深刻。
其實是震撼。同樣是世人，數十億人口，能登上埃佛勒斯峰的，就是那幾人。
「離家」沒有劇情，沒有戲。它描寫女主角，是一個規律、正常、守分的職業主婦，是個平時連辦公桌都會收拾得一塵不染，不會唬弄，不會出錯的女人。
但有一天，她突然不見了，連一個字也沒說明，從此不回家，不見了。
小說，就是從她先生在莫名所以的情況下，去追尋她，最後－－至少是追尋她出走的理由，寫起。
她先生，甚至請假遠赴南部成大去了解她求學時的狀況。
但，完全沒有一點蜘絲馬跡，作者不露一點點的暗示。把人悶到進棺材。
此女主角，沒有和先生吵架，沒有工作不順，就是不見了。
她老公快瘋了，我(讀得、想得)也快瘋了。
沒有劇情的哀傷。蘇偉貞不錯，能用右眼看事情了。
座談會結束當天，我從聯合報走出，欲去取車，巷子裏又巧遇蘇偉貞。
我大聲對她說：「小說寫完，就不是作者的了，好的讀者可以自己解釋它。我不要求別的，妳告訴我，止於妳個人的看法，那個女人為什麼要離家出走？ 」
蘇偉貞笑了。她告訴了我她的看法。
※
張愛玲之後，描敘力最驚人的，還有一個，鍾曉陽。
張，我讀得很少。鍾，也很少。只記得其中有一中短篇，女主角還記得，叫「劍玉」，是香港一家餅店主人的女兒，幫忙賣餅。
男主角常來買餅認識，最後兩人結婚，其實也沒什麼事，夫妻也沒什麼不合，但男主角在沒有什麼原因下(也許從小由祖母養大，媽媽一生只在一風雨之晚來看過他，考他英文課文，罵他不行，第二天人又消失了，這個影響他的人格？)，在路上巧遇少時同班女生，然後，連絡，然後，出軌，然後，同居、不回家。乖善的劍玉，沒有大吵大鬧，沈默認命，忍耐……只是一天一天傷心瘦下去。
劍玉死了。男主角莫名其妙自己何以闖了這樣一個禍，結尾時，他在橋下河邊卵石荒草中，為劍玉燒著紙錢……
我看得心中難受極了。從此也不太看鍾的書。
這種「明明沒有什麼大事，偏偏讓你難過得要死」的沒劇情的哀傷，也是另一種好的論文題目，和第一段所述，有點微妙關係，也不禁讓人聯想：是不是，文學中高明的劍招，也許還在淡柳輕煙之中。
※
讀哲學系的時候，我喜歡美學。
但很快，我知道「形上學」的問題不解決，美學是無根之談，是人自欺「站在一張沒有椅子的椅子」上。
我決定先弄清楚我和上帝的關係(形上學)。
於是放棄了「美學」和「藝術評論」。
也因這種放棄，我知道一些(若無還有的論文)題目，今生我是沒有機會寫它們了。
好像心中遠方的鼓聲。
聽得到，聽……
聽不到，就算了。
※
說一件和小說不相干的事。
「……也許就因為要成全她」，一場大戰，只為成全一個女人的愛情？張愛玲說得出這樣的話，這麼大膽聰明妄為，也正可看得出她的愚笨(才會愛上胡蘭成這種人)，但也正因大膽聰明妄為，才成就了張愛玲的曠世絕色。
至於胡蘭成，是家學和讀書都甚為豐厚的時代才子，還是「只引用一兩本書，就要解釋宇宙全部真相」的騙子，是要兩眼兼俱，身高也夠，且同時能遠近兩種鏡頭都參看的人，評述起來才有意義。否則矮人看戲，連舞台……
※
近日平台同仁又去探望一位年長的藝術大家。
我突然想到一件事。
二次世界大戰尾聲，日本從太平洋所佔諸島逐漸撤退，美國也才有能力開始直接轟炸日本本土。
這時候，一群有識之士建議美國羅斯福總統，轟炸時，錯開「京都」。
一個政治人，羅斯福，竟同意了。
這也是，為什麼今天我們還能看到京都這些文化遺產的原因。
請記住，那時是戰時，那時雙方敵對。
某些人搶救了某些東西。
這也許也可以說明上封信，我們說的「做事情要在一樓，看事情要在二樓」，其中的一個小小面向。
※
請容我說一點素菜：
1.老柯，柯林頓，要嫁女兒了。她女兒竟然是吃素的，真意外。婚禮也是以「無肉」餐為主。
2.上次信說到人類過量撈捕海魚。也許有些營養學家主張魚類含有 omega-3，因此要我們多吃魚。
我們剪一段哈佛醫師許瑞雲博士的說明如下：
……是魚類吃了某種海藻體內才含了omega-3，不是魚本身有。我們若想補充補
omega-3，直接吃那種海藻就可以了……。
週一無肉日聯絡平台
蘇小歡 敬上 於 歸藏山莊
蘇小歡
女人會不會穿衣服，看三次就知道……無
回上一頁
