人們往往認為魚類沒有情感，然而，科學家們逐漸認同，魚類不僅擁有記憶，還具備感受痛苦的能力。

我將釣竿拋入紐約州蒙托克角周圍的潮汐流中，魚餌在水面顫動，軋軋作響，一條藍魚在其周圍打轉，卻沒咬住餌。接著，水面出現了更大的漩渦。終於，魚咬住了餌，魚鉤刺穿了牠；魚奮力掙扎，試著朝一個方向游去，又突然改變方向，接著猛然潛入深處，又浮了上來。一條自由自在的魚從來不會如此跳躍和扭動，似乎想甩掉什麼東西一樣。只見牠突然衝出水面，用力搖晃著頭，成功掙脫了魚餌！釣魚線再度放鬆，魚也消失在水中。

那麼，當時那條魚感到疼痛或恐懼了嗎？如果說反社會人格者是無視他人痛苦之人，而無視證據則是自欺欺人，那我又算什麼呢？這些疑問一直困擾著我；我再次拋竿。

過去人們認為魚類沒有感知，記憶短暫，因此可以毫無愧疚地捕捉、殺戮並食用；然而，這樣的觀點正重新受到審視。釣魚，又稱所謂「文雅的藝術」，其樂趣竟源於獵物的掙扎；每年全球捕獲多達2.7萬億條野生魚類，其中三分之一被磨成飼料，餵食雞、豬和其他魚類。上述這些行為的倫理考量，都取決於魚類是否具備感知能力，這是一個在科學界引發分歧的議題，因此，科學家們不得不根據新證據重新評估。

關於魚類能否感受疼痛，至今，正反兩方仍爭論不休。2016年，《動物感知》（Animal Sentience）雜誌發表了澳大利亞神經科學家布萊恩·凱伊（Brian Key）的文章《為什麼魚類不會感到疼痛》（Why Fish Do Not Feel Pain）。凱伊此前曾寫道：「身爲一條魚並不會有任何感覺」。如今他這樣論證：哺乳動物具有感知能力，且只有哺乳動物的大腦擁有一種叫做「新皮質」的結構；因此，缺乏新皮質的魚類，根本無法感知任何事物。

但這就好比說，因為我們用腿行走，所以沒有腿的魚就無法移動一樣。凱伊的文章得到三十多篇持反對意見的科學性回應；這些回應提出了新證據，顯示魚類具有感知疼痛、焦慮和快樂的能力。

其中，我的回應率先發表。我畢生致力於保育及研究魚類這些野生動物。童年時，在長島，隔著鋁製划艇那薄薄的船身，我常聽見蟾魚的叫聲。還有，釣起海魴魚時，總會聽到牠們發出獨特的咕嚕聲。就人類的感知而言，那些咕嚕聲聽起來不像咆哮，也不像尖叫──但，萬一牠們其實就是在咆哮、在尖叫呢？即使我們聽見了，也未曾真正聽懂。身為一條魚，你的尖叫，就如同無聲的吶喊，無人在意。

魚類歷經數億年的演化，早已將其生存技能磨練至爐火純青；人類對牠們的認識，卻僅是滄海一粟。研究顯示，多種魚類皆展現出長期記憶、社會連結、育兒行為、習得的行為模式、工具使用，甚至跨物種合作等複雜行為。相較之下，疼痛與恐懼僅是其原始而基礎的本能。

儘管英國和挪威等少數國家的水產養殖場必須遵守人道屠宰準則，但每秒捕獲的數萬條野生魚類卻不在此限。澳大利亞研究員卡魯姆·布朗（Culum Brown）在一篇題為《魚的智力、感知和倫理》（Fish Intelligence, Sentience and Ethics）的文章中指出，全球漁業的龐大規模，使得「為魚類立法保障人道待遇」這個想法顯得過於艱鉅，令人望而卻步。

然而，不同於規模龐大的漁業生態，僅試圖捕捉一條野生魚的我，有足夠的時間去衡量所有潛在後果。

首先，要探究魚類是否受苦，關鍵在於牠們是否具備感知能力。大腦所能提供的只是間接證據，行為本身也可能具有誤導性。確實，我的魚在被魚鉤刺中時會抽搐，但那或許僅是反射動作。然而，若進一步研究魚類的大腦與行為，並將觀察結果與人類––公認能感受疼痛與快樂的物種––進行比對，我們便能從中尋找蛛絲馬跡。

魚類是所有脊椎動物的祖先，其大腦也為人類大腦的演化奠定了基礎。利物浦大學（Liverpool University）生物獸醫學主任琳恩·斯內登（Lynne Sneddon）是首位發現魚類具有痛覺傳導神經的科學家；2002年，她便在魚類體內發現與人體相同的神經類型，這些神經即是我們所謂的「疼痛受器」，用來偵測疼痛刺激。斯內登的研究顯示，當魚被捏或刺時，這些神經纖維就會被活化。「我的研究顯示，魚類的神經元系統與哺乳動物驚人地相似」，斯內登進一步說明並補充道，在此之前，「大眾普遍認為魚類沒有感覺」。即使魚類體內的痛覺神經並非牠們能感受疼痛的直接證據，但斯內登的研究證明了牠們具備疼痛感知的生理要件。

與生理構造（硬體）相應的即是以大腦化學物質形式存在的神經傳導物質（軟體）。哺乳動物和魚類擁有許多相同的神經傳導物質，包括多巴胺和血清素。在人體中，這些神經傳導物質與疼痛、飢餓、口渴和恐懼有關，其中還包含能減輕疼痛的類鴉片化學物質。

斯內登團隊在實驗中，同步觀察魚類和疼痛感知相關的「軟、硬體」反應，便得到了強而有力的證據。當研究團隊給鱒魚注射乙酸或蜂毒時（兩者在人類身上皆會引發疼痛），魚開始加速呼吸，並在礫石上摩擦注射部位。「對我們來說會引起疼痛的刺激物，也同樣能刺激魚類」，斯內登表示，「人類處於疼痛時，執行其他任務的能力會下降；而被疼痛消磨的魚，不僅不再對平時會觸發牠們恐懼的情境做出反應，也不會展現正常狀態下為防禦掠食者會出現的自我保護行為。」然而，當研究團隊投予阿斯匹靈、利多卡因和嗎啡等藥物時，這些因疼痛而引起的癥狀隨即消失了。斯內登指出：「如果魚沒有經歷疼痛，那麼止痛藥便不會有效果。」

在其他實驗中，我們還觀察到，若在貧瘠而明亮的缸室中––斑馬魚通常會避開這樣的環境––放置止痛藥，那麼，被施以疼痛刺激的斑馬魚便會為了攝取止痛藥而游過去，若無止痛藥，牠們則會留在牠們所偏好、有藏身之處且昏暗的缸室中。《魚，什麼都知道》的作者喬納森·巴爾科姆（Jonathan Balcombe）對此表示：「這證明了魚類會願意為了減輕疼痛而承擔風險。」

「牠們怎麼可能沒有感覺？」著名的海洋學家西爾維婭·厄爾（Sylvia Earle）憤慨地說道，「魚類已經演化了數億年來適應環境，發展出各種能力。相較之下，我們人類只是後起之秀。令我驚訝的是，竟然有這麼多人對「魚類具有感知能力」這個想法感到震驚。從我的視角看來，人類能夠思考與感知，這正體現了我們也擁有「像魚一樣」的特性。

魚類有時會認出特定的潛水員或飼養員，並主動靠近讓他們撫摸。厄爾（Earle）將石斑魚稱為「海中的拉布拉多犬」。她的女兒，現任潛水艇製造商 DOER Marine 的總裁莉茲·泰勒（Liz Taylor）補充說：「在舊金山的斯坦哈特水族館（Steinhart Aquarium），巨型石斑魚尤利西斯（Ulysses）會側躺下來，並張開大嘴讓某些人撫摸；另一些人則明顯被牠討厭，牠還會噴水驅趕他們，像一位女士就曾多次被牠噴濕，甚至因此不敢再靠近牠的水池，她發誓尤利西斯總會知道她來了。不過尤利西斯一直都會用眼神熱情迎接我，多麼棒的一條魚！」

海鮮永續專家雪莉·迪爾哈特（Shelley Dearhart）回憶道：「百慕達水族館（Bermuda Aquarium）裡有一條巨大的石斑魚，牠會向碼頭上任何沒有摸牠頭的人噴水——且沒有任何食物作為誘因。」她還向我展示了她應其要求而撫摸牠頭部的照片，而我們能從（照片中）石斑魚展現的快樂情緒，合理推論其亦具有感知痛苦的能力。

當我們質疑魚類能否和人類有相同感受時，彷彿認為那已是魚類所能企及的最高境界，但正如厄爾所說，魚類「擁有一些我們人類夢寐以求的感官。試著想像你的全身都布滿味蕾；或者能察覺躲藏的同伴所釋放出的電流；或擁有像深海鯊魚那樣的眼睛。」許多魚類能看見四種主要顏色，而人類只能看見三種；有些魚類能看見偏振光，有些則能看見紫外線。有些魚類，例如比目魚，牠們的眼睛可以獨立移動，同時處理兩個影像視野。射水魚和四眼魚能同時看見水面之上和水面之下的景象，處理四個影像。石斑魚和其他魚類還能透過改變皮膚的顏色紋路來溝通。

人們長久以來認為「魚類是天生愚蠢的動物、沒有記憶」的迷思，其實毫無研究依據。海洋專家、《海中之眼》（Eyes in the Sea）的作者鮑勃·威克倫德（Bob Wicklund）告訴我，他稱拿騷石斑魚為「珊瑚礁的愛因斯坦」。他曾觀察到一條石斑魚用尾巴將魚餌撥到誘捕籠邊緣，以便咬食。每咬一口，魚餌又會再次被推回籠子中央，而這條石斑魚就這樣反覆將魚餌「掃」回牠可及之處。

有些魚類則透過觀察來學習，例如，射水魚會噴射水柱將水面葉片上的蟲子擊落，而缺乏經驗的射水魚，能藉由觀察其他狩獵技巧純熟的同伴，學習如何準確射擊；與未曾觀察過其他魚類狩獵的個體相比，牠們在首次嘗試時更容易命中目標。若魚類無法在腦海中形成心理圖像，那我們又該如何解釋這些呢？

有些隆頭魚會用岩石敲開海膽；這種行為絕非反射動作，牠們勢必有所意識，才能自己是否已達成目標。

雪莉·迪爾哈特（Shelley Dearhart）也與我們分享，她曾與一條石斑魚建立深厚的情誼，並曾在南卡羅來納水族館（South Carolina Aquarium）工作。她回憶道：「有一隻巨大、非常老——且顯然失明——的海鱺，會趴在我們最大的池子底部。每到餵食時間，一條體型較小的年輕海鱺就會游下去，輕推牠到水面進食。牠們會一直並排靠著彼此游動，直到餵食時間結束，然後，年輕的魚兒會再送牠回到水池底部，而這樣的情景每天都會上演。目睹這兩條魚之間的關係讓我徹底改觀，且深刻體會到牠們世界的複雜性。」

2017年，在古巴水下20米深處，我吃驚地發現：一群拿騷石斑魚正緊跟著兩隻穿梭在珊瑚縫隙間的海鰻，形影不離。海鰻積極狩獵，而石斑魚則期待能趁著獵物逃竄時藉機上前捕食；

這些石斑魚意圖明確，顯然清楚自己在做什麼。

更令人印象深刻的是，研究人員在2002年和2004年於紅海多次觀察到石斑魚與海鰻協同狩獵的情況。有一次，一條石斑魚將一條魚趕入岩縫後，游了15公尺到一個洞穴中，帶著一條海鰻回到獵物藏身之處，並透過姿勢向海鰻示意魚的藏匿位置。這種溝通方式極為罕見，在此研究之前，已知使用「指稱性手勢」交流的僅有渡鴉、黑猩猩和人類。這顯示石斑魚知道海鰻與自己同樣具備理解能力，即所謂的「心智理論」，是非常重大的發現；靈活應變的行為表現出理解力，反映其意識的存在。劍橋大學和瑞士納沙泰爾大學（University of Neuchâtel）的生物學家寫道，石斑魚「表現出堪比猿類的水平」。（但石斑魚出現得更早，因此我們也可以說猿類的表現堪比石斑魚。）其行為的靈活性就是最有力的證據，無論牠們的大腦如何運作，身為一條魚必能有所感知。

魚類的解剖結構、神經化學和行為都表明，魚類能感受到幸福、疼痛和恐懼等情緒。定期潛水的威克倫德（Wicklund）告訴我，他曾置身龐大的鯡魚群中，「突然間，所有的魚一齊轉向。很快，牠們便像冰雹般撞擊著我們」。隨後，潛水員們便看見一群大藍魚進攻。威克倫德利用「鯡魚群開始逃竄」，到「潛水員們發現大藍魚」這之間的時間差來估算，結果顯示這些小魚「遠在一英里之外，就已將危險和恐慌的訊息傳遍整個魚群」。

此外，魚類的行為似乎顯示牠們記得恐懼。厄爾回憶道，原有五隻參與實驗的海鱺，牠們已熟悉水下實驗室附近的科學潛水員。但在其中三條魚被漁夫殺死後，倖存的兩條魚——可想而知——變得「非常警惕」。實驗人員在魚穿過儀器中央時，用假掠食者驚嚇牠們，此後，牠們便會迴避該區域；即使真的從中經過，也會快速衝刺，顯示牠們記得那種恐懼感。

海底攝影師大衛·杜比列特（David Doubilet）在紐芬蘭（Newfoundland）聖勞倫斯灣（Gulf of St Lawrence）的鯡魚誘捕籠中拍攝時，試著捕捉魚群眼中的視角。他回憶道：「起初，當我漂浮在牠們上方時，魚群只是緩慢而平靜地繞圈游動。」然後，漁網開始上升。牠們開始更頻繁地擺動尾巴（尾部運動），呼吸速率也隨之加快。「當牠們之間的空間被擠壓殆盡，場面頓時一片混亂」，杜比列特回想道：「找不到出口的魚群驚慌失措，互相衝撞」，就連他自己當下都陷入恐慌之中。漁網收緊，壓迫著魚群，直到我從牠們的眼神中「看見、甚至感受到那份放棄掙扎、聽天由命的絕望。我則趁隙滑出了漁網。」

另一條魚咬上了我的魚餌。牠竭盡所能地扭動、掙扎，試圖掙脫。我將魚拉到船邊，拉出了水面，接著，迅速將魚浸入冰漿中，牠幾乎立刻就凍僵不動了。

這條被我釣到的魚，本不該這樣死去，但牠生前亦是依循自然之道，以捕食為生。那麼，牠或許能夠理解，我為了果腹而殺死牠吧。

然而，牠不會理解，那種和數以千計的同類一起被塞在狹小的魚塭中，喘不過氣的生活。大多數的圈養動物——無論在水中或陸上——所過的生活往往比牠們被宰殺的方式還要殘酷。

我曾在冰冷的奔流中佇立，看著鮭魚自千里之遙歸來，溯游至牠們的出生地，奮力躍過急湍和瀑布，沿途被熊、鷹，以及人類捕食，牠們的一生意義深遠、滋養萬物，且富含寓意。

然而，我也曾潛入一個20米深的鮭魚養殖場中；牠們的生活，宛如滯留的颶風，似乎與本能脫節，毫無生活體驗。那些動作遲緩、麻木呆滯的鮭魚，一次次迎面撞上我的面罩和身體，毫無閃避意圖，似乎渾然不覺我的存在，感官全然遲鈍，彷彿被剝奪了存在的意義；牠們並非死了，卻像從未真正活過，宛如行屍走肉。

我曾在開闊水域中，徒手餵食重達400公斤的藍鰭鮪魚，牠們如箭般掠過，從我手中精準奪走餌食，卻連鰭尖都未曾擦過我分毫。但我也曾在甲板上目睹另一條巨鮪，在與釣線長時間搏鬥後精疲力竭，被拖至船舷。牠的眼珠不安地轉動，魚叉無情刺入，溫熱的鮮血暈染了海面。我也曾見過漁網自海中撈起，網繩一鬆，垂死的魚群傾瀉而下，牠們在甲板上掙扎、扭動，直至靜止，而直到那時，人們才開始從死魚堆中挑出所需的漁獲，並將其餘漠然地遺棄。我還曾見過巨大的旗魚，在溫暖的陽光下享受片刻寧靜，牠的背鰭露出水面，正慵懶打著盹，不料下一刻卻被魚叉狠狠擊中；牠瞬間向下俯衝，拖曳著數百米長的繩索一路俯衝，一顆插著旗子的浮標隨之漂移。歷經數小時的漫長拉鋸，那條魚最終在200公尺的深海中死去。

這就是我們想要與食物建立的關係嗎？我們想成為這樣的人嗎？既然理由已足夠充分，值得我們做出改變，難道我們仍非得先確認「魚真的會痛」，才願意善待牠們嗎？先撇開疼痛議題不談，動物健康專家本·迪格爾斯（Ben Diggles）強調，魚類養殖業者「必須在各個階段避免魚隻壓力，以優化其健康、生長及宰後品質」。他補充道：「遵循最佳實務指南，也能盡可能減輕休閒垂釣對魚造成的壓力」。不過他也坦言，「當以漁網大量捕撈魚類時，可能難以有效控制魚隻受傷的情況和進行人道屠宰」。

從神經系統、大腦結構、腦部化學物質到行為表現——種種證據皆指向：魚類確實能感受到程度不一的疼痛、恐懼和心理壓力。難道我們非要如此頑強否定，連這點微不足道的認可都不願給予牠們嗎？倘若我們執意如此，不妨承認：是因為正視魚的處境，實在太過沉重。正因我們不願承擔這樣的痛苦，才情願讓魚代替我們受苦。

---

原文標題與出處： Guardian《Are we wrong to assume fish can't feel pain? 》2018.10.30
原文作者：Carl Safina
翻譯：邱詩涵