作者 : 黃怡

沒有一隻狗喜歡被上鍊。photo credit: Shutterstock

 「小排骨等到從椅子前面到門口那兒露出一個空隙，立刻像閃電一樣衝過去。牠跑得太快了，跑到沒有鋪地毯的地板上滑了一跤，趕緊爬起來，跳下門口的台階，穿過前院，到了公路上，儘量地快跑。牠覺得自己的腿可以舒展一下，活動活動，很舒服。小排骨的兩眼發光，舌頭耷拉在嘴外，一甩一甩地晃著。牠覺得自己又是一隻狗了！」（《小排骨》，Beverly Cleary，張劍鳴譯，1987年8版，國語日報）

前陣子為了重新蒐集一些張劍鳴的童書譯作，翻讀起這本美國名著，作者藉著一隻迷途的狗，細數牠遇到各式各樣人對待狗的不同態度，很多人都想養牠，但是牠老覺得不對勁，尤其是前引這段，當時小排骨被一位老太太收養，她給小排骨戴上鑲有小鑽石的項圈，還趁著朋友聚會，讓小排骨表演口含煙斗和禱告，小排骨不喜歡人家盯著牠大笑，決定一溜了之。

養狗的人越來越多，愛狗人口亦隨之膨脹，但可能很少人真正知道，狗是不是真的喜歡跟我們生活。

▌大黑與黑妞

直到今天為止，我家裡還有11狗、4隻貓，4月底才走掉一隻大型的老狗Ｑ。對比我家裡的狗朋友，街上我熟識的兩隻大狗，好像生活得更多采多姿一點：大黑的生活領域雖只是一個方塊街坊，牠可以和無數認識牠的人打招呼，牠可以追鳥，和鄰居的狗逗鬧玩，牠可以護送喜歡牠的小弟弟去附近上學，牠可以跟飲食攤要點吃的，雖然牠僅有一戶人家的屋簷可棲身，冬天冷得要死；巨狗黑妞更是逍遙，牠雖然只管一小段馬路，卻常蕩呀蕩的晃到大街，進7-eleven瞧瞧，有沒有人要買狗罐頭給牠，到豬腳麵店串個門子，老闆有時會給牠整包煮熟的邊邊角角肉……

像這兩隻體重超過30公斤的大型高砂土狗，一般人家都綁在院子一角，或是屋旁一隅，由於從小綁著，性情多半抑鬱且易激動，很難與陌生人接近。大黑和黑妞可說很幸運，大黑主人養不起他，乾脆帶到街上放養，黑妞主人捨不得綁牠，任牠在街坊活動，成為老老少少的朋友，更碰巧遇上一個「愛心媽媽」（就是我本人），數年如一日，供應乾料及罐頭，兼打掃環境，就一切搞定了。

我家最近去世的Ｑ，也是一隻大型犬，西伯利亞薩摩耶犬，牠是自小被我鄰居收養的，白色長毛，有薩摩耶犬招牌的笑臉，眼神炯炯，且從不擾人、咬狗或追車，深得鄰居喜愛。牠是近鄰小孩從街上撿來養的，兩年後他們決定搬往街上，由於男主人堅持，「留下」兩隻貓一隻狗，到今天還有一隻貓在我家裡。

當然，人狗分別，中間還經過一些情感的煎熬，Ｑ的小主人到了4歲多會騎三輪車，一個小小孩獨自穿過街區，騎上陡坡，艱苦的來到山上鄰家，就為了再看一眼Ｑ，摸摸牠長長的白毛，抱抱牠的大頭；Q也曾跟著來探望牠的、讀國中的小姊姊回去新家，被招待一頓，又送回來，然後牠在跟去，她們再送回來……每來探視一次，Ｑ總要近個把月才能心情平靜下來。

但Ｑ是確定被遺棄了，牠仍舊待在隔我兩戶的舊地盤，每天我給牠2頓飯，每3個月我給牠洗澡，每年打預防針，也給結紮了。除了最寒冷最狂風暴雨的天氣，牠絕不踏進我家，平常也不大理會我，遠遠看到我放下餐盤離開了，牠才來進食；牠就怕我抓牠進院子。鄰居提到我是「牠的主人」，我心想「僕人還差不多。」尤其遇大雷雨，每次都為了喊牠進來，而牠要進來不進來的猶豫不決，常弄得我自己淋了一身。

因為牠不擾人，只求守住牠老家前的地盤，跟著這人那人交際，串串門子，左一趟右一趟去散散步，我便讓牠這樣過了12年，直到牠去世前5個月，真的倦累了，才願意乖乖睡在家裡，每天出去一兩次大小便，吹吹風，便回來了。

《狗媽媽深夜習題》道盡愛心媽媽的憂慮。無限出版。

▌看門狗的心願

去年12月底，我開車在街上被人追撞，肇事的年輕人開太快，把我的車撞上安全島，左前方毀損嚴重，幸好剛好卡住一根電燈柱，不然可能還會飛過安全島。車被吊去修理，我人沒事，每天剛好可以走走路，那兩週倒也別有一種愜意。

社區後面有一條山徑，下到溪谷，穿過大片稻田旁的產業小道，10分鐘可以到街區，左轉就是我幫黑妞整理環境及餵食不遠的那條街，我筆直穿過一條便道到中正路，發現右手邊一直籠建在下坡的新鐵皮老屋，有隻小黑狗被一條長長的鐵鍊，孤單單的綁在屋後。當時很冷，屋簷太窄不夠遮雨，狗常濕淋淋的站在雨中，怔怔的抬眼望著路過的人；這可能也是牠唯一做得到的「活動」。

便道右拐可以進到小黑的屋後，沒有任何屏障，我決定每天帶點乾食料給牠，替牠洗洗食盆、掃掃大便、換換飲水。不過牠很兇，我常必須左閃右躲，才能放下飼料，完成所有整理環境的雜活兒。不久後遇見一老婦，原來米粥都是她放的，她說，原來照顧狗的老主人11月死了，她住不遠處的公寓，常聽到狗半夜在哭，而且她強調，「是真的在哭」，但最近好了，她說，我這樣替狗打掃很好，不然一走近就聞到臭兮兮的。

但我們始終不見狗的新主人。4月初，我決定冒著被小黑主人告的危險，加上被牠咬傷的危險，每天帶這隻小黑去散散步。我將長鍊脫離掛鉤，牠馬上死命拽著沉重的鐵鍊往前衝，高興得歡天喜地，我則心裡難過，不曉得牠這樣被綁著、綁著，時常糞尿盈地，已到底多久了？幾個月？甚至幾年？

小黑從此不再對我叫囂。第一天我離開時，牠還特意走過來，舔了一下我的手表示謝意。如是三天，看小黑對周邊似乎熟門熟路，顯示以前是放養的狗，我決定打開牠的鐵鍊。小黑很乖，繞一兩圈就回來了，我趁這時間為牠打理環境，包括替老婦洗髒碗，再替牠弄點乾料罐頭肉，以便牠回來後立刻有吃的，再替牠上鍊。

又過了幾天，第一次遇到牠的新主人，一位面容和善的中年男士，跟他說了一下經過。他靦腆的解釋，過去放小黑，牠會去人家菜園搗蛋，才綁起來。於是我們一齊為小黑挪動了一下木板搭的、顫危危的臨時木屋，至少讓牠下大雨有地方可躲。兩天後，臨時木屋倒塌，被小黑的鐵鍊拖了滿地，我只好從家裡載一個壓克力做的簡屋去，還好至今未瓦解。不過我的憂慮仍在，近年來常有大雷壓頂，閃電霹靂而下，像小黑這樣的鐵項圈加上長鐵鍊，淋濕時正好是最佳導電體，難道不會造成傷亡嗎？

小黑大概從小吃慣了米飯拌剩菜，有時老婦到台北看女兒，會通知我，我就必須去我媽家吃飯，看有什麼剩菜，晚餐後回家路上，給牠多送一頓飯去，順便再放牠出去蹓蹓。再來的，就是跟小黑主人爭取，是否他每天一早出門工作時，把小黑放了，下午我會去把牠綁回來，因為早上的太陽實在太曬了，老婦一直在跟我反應這個問題，她從樓上看得見小黑。

這幾個月，我常想到一本寫得很好的書《狗媽媽深夜習題：10個她們與牠們的故事》，是台灣動物平權促進會林憶珊的採訪報導（攝影/沈怡帆、傅翊豪，無限出版，2014），書中有一篇〈最放心不下看門狗〉：

很多鄉下的農舍、魚塭、工廠都會養狗幫忙防守盜賊，芽芽激動地和我說：「你知道一條路上有多少人家養看門狗？我有多少力氣、時間可以去倒水給牠們喝？我還看過水盆裡的水跟水溝水一樣黑，長滿了蟲蟲，可能一個月都沒換了吧！真的很可憐。有些鄉下人養狗，死了一隻換一隻，主人沒有打牠，也不叫虐待，沒水喝，養死了、曬死了就算了，但簡直就是慢性虐待。每次想到這些畫面，我整晚睡不著，真的很難過。」

 Ｑ的鄰居朋友張溫瑜拍攝來製作書籤。張溫瑜提供。

▌自由鬥士──Ｑ

因為小黑，我才注意到旁邊老宅還有一隻老黑母狗，沒有綁，在一個空蕩蕩的院子裡獨自生活。我也決定每天帶點小東西給牠吃，前兩天巧遇牠主人，好像人不錯，他說狗不吃他的飼料，我建議了另一個較便宜好吃的牌子給他。然後我又注意到，小黑的後方空屋還有隻老老的黃金獵犬，有時被綁在這裡那裡，梳理得很乾淨漂亮，卻不時會發出長長的嗷叫，於是三兩天給牠幾匙罐頭肉

但這些事，總是越注意越多，誠如芽芽所說，做也做不完的。這些被主人晾在一邊長年孤寂的狗，常讓我想起一些獨居的老人。雖然牠（他）們的主人或親人，常有百般的理由這麼做，這畢竟是倫理敗壞的社會現實。

幾天以來，我擔心天氣熾熱，晚上去探望小黑時，乾脆放了牠，不料牠執意跟我走，臉上的表情就是：「帶我走吧！」趕也趕不回去，只好又把牠綁回原地。所以我才想到，或許對於小狗或任何動物，自由只是個手段，因為有自由，才可能進一步追求幸福，無論牠們認為幸福是什麼。

回來講那隻大白狗Ｑ，整個冬天除了吃飯時間，就是在屋內沙發上躺著，不斷的睡，瘦到20公斤上下，又因遺傳性的毛囊蟲全身皮膚感染，搔癢不堪，全身抓得破皮流血。每天二回吃飯前放狗，Ｑ只要體力許可，也會要求出院子，牠總是執拗的行走大約200公尺，到五街後面的草叢大小便。緩慢而艱忍的走著，一步一步的走；牠連小跑步都有困難了。我理解，這是Ｑ證明自己還活著、還有尊嚴的方式，只要牠看來還行，便讓牠這樣自己來回，三、四十分鐘，這時其他狗也都回家吃完飯了，我再催牠回家。

雖然老病，Ｑ有時仍會抗拒回家，牠喜歡半躺在老家四號門前斜坡的大馬路上，吹吹風，看看天空……那是牠的地盤。直到我大罵危險，牠才怏怏不樂的進門來。

4月22日週五晚上11點多，我站在門內收拾狗碗，正準備叫Ｑ回來，突然聽見門外路上「刷」的一聲，我驚覺可能有車壓到Q了，匆忙去看，是一部計程車，奇怪的開得並不快，可能Q正好躺在白水泥砌的水管蓋旁邊，車從下坡而來，沒察覺有條狗在那裡，擦碰了Ｑ一下。

Ｑ沒有任何外傷，卻爬不起身，也沒有哀號，只是大口大口的呼吸著，我使盡全力把牠抱進大門，怒斥其他狗讓開，把牠抱進客廳，輕放在一塊睡墊上，牠眼睛睜得大大的，腹部起伏劇烈，不到3分鐘，就往生了。

最近我常想起Ｑ，覺得Ｑ是正確的，院子外有比較快意的生活。雖然沒等到原主人回來，牠總算到死的那一刻，都恪守自己捍衛領域的諾言。而且，看看院內這群馴服的狗兒嘛，牠們偶爾嬉鬧，大部分時間不過是懶懶的睡覺，等出去散步大小便，等我幫牠們刷毛，等偶爾有塊雞腿加菜，等郵差或陌生人來時，象徵性的叫吼幾聲……

唉，Ｑ的一生精采多了！
原始來源：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/195/article/4393