古人有這麼個說法：「少年如同春天，一番雨，一番暖；病一次，長一次。老年人如同秋天，一番雨，一番寒；病一回，老一回。」的確，入冬後，真的是一番雨一番寒，尤其在山上感覺更是明顯。

文蘊居位居花園新城最頂端的一座山坡，正面朝向整個大台北盆地，新店溪從山腳下婉延流進擁密的城市，右側有幾棵大樹枝葉從山坡下往上伸展到窗戶邊，後方十公尺外是另一座小山壁。算是居高臨下，隱密又綠意盎然。

冬夜，下雨的晚上，站窗前，眺望台北逐漸黯淡的燈火，同時傾聽雨滴落在樹葉上，思緒飄飄盪盪，雨聲滴滴嗒嗒、遠遠近近，很寧靜，又很悠揚。

據說，蘭陽盆地（宜蘭）多雨，所以文人輩出。下雨阻絕了世俗的喧囂，夜雨中的想像特別敏銳，我想，在雨中思念友人，會想到立刻提筆寫信吧，在雨中挑燈作文，文字也會特別溫暖細緻吧！

古來對於聽雨的詩詞很多，因為古人進京趕考或仕途驛站或經商客棧，在路上的時間很多，夜雨是行旅的大敵。余秋雨這麼分析：「夜雨會使旅行者想家，想得很深很深，夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠，孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。」

現代人已沒什麼機會聽雨。

冷氣空調取代了天籟，電視機與音響也佔滿了腦中所有可能的想像空間。甚至現代人已沒有想家，沒有懷念故鄉的鄉愁了。因為現代人不只沒有了實際的鄉愁（童年時沒有了故鄉與自然生命的銘印機會）連文化鄉愁也都失去了。夜雨思鄉雖然有份惆悵，但畢竟是心底的依託，我認為沒有鄉愁的心像是一口枯井般，失去了許多生命的細膩與豐富。

蔣捷的一首虞美人，利用夜雨，將生命歷程做了非常深刻的描述。

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，

壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風，

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，

悲歡離合總無情，

一任階前點滴到天明。」

少年的歡樂無憂，壯年的飄泊流浪，老年的閑淡了悟在相同的冬夜聽雨之下，生命的秘密盡在於此。