紀錄片能上院線不容易，「牽阮的手」是去年能上院線且賣座最好的紀錄片。

 

導演伉儷曾因「不願刪改內容」，寧可拿屏東老家的田去抵押借錢，也選擇退還公共電視臺三百萬的製作費，直接上戲院去放映。但即使片子賣座相對於別的紀錄片算是相當不錯，我拍拍莊導演的肩問他：「戲院票房能讓你們成本回收嗎？」他搖搖頭說：「微乎其微，不能回收。」

 

這是文創(文化創意)人的悲哀，更是堅持原則的悲哀。拍完紀錄片「無米樂」之後，這兩位導演接著拍「牽阮的手」，結果拍掉他們五年時間，然後女性導演累倒生病、奔波就醫，男士導演則因賠錢、操勞、折磨，灰心到想「回屏東種香蕉算了」。

 

     

田媽媽和莊益增、顏蘭權兩位導演

 

的確，當「賽德克．巴萊」賣座衝到八億，「那一年，我們一起追的女孩」衝到四億，「牽」片卻只有區區數百多萬，這個現實教會我們紀錄片若要商業上映，思考角度必須改變。

 

這是一部值得支持的片子，我們來得太慢。它將來應該會發DVD出售，雖對收入而言，可能也是助益有限，但我們期望大家能多關心並支持。

 

「牽」片女主角是臺灣異議份子中有名的「田媽媽」，男主角是田爸爸。

 

我念大學時，班上同學偶會相約到田家玩。但曾去過的男同學開玩笑說：「田爸會嘮嘮訓戒：『你們年輕人，小心不要被國民黨洗腦、被國民黨愚民了！』其實田爸這也是一種戒備式的洗腦啦！」我這隻散仙最怕聽訓，既不想聽國民黨的教條，同樣也不想聽「黨外」人士訓話，故雖田家的兒子在同班，女兒在高我們一班，直到畢業，我都沒拜訪過田家。

 

直到「牽」片上映前幾個月，我才意外知道田爸田媽有這麼英勇的愛情投入；早知如此，當年一定會去他家向田爸和田媽的愛情致敬。政治的情懷固是可敬，愛情的情懷，毋寧更可愛啦。

 

當年從日本學成歸國，帶回大量的日文文學書藉和古典音樂唱片，二十七歲的田醫師一邊行醫，一邊享受哲學和藝術的人生，就這樣他用他的文學和音樂，哈，成功「拐帶」了才十六歲的臺南女中女生田媽媽。戀愛時，田醫師已三十一歲，兩人年齡相差十五歲，又同姓田，田媽媽的爸爸是包工程的(嘿)，放話叫人剁田醫師腳筋，田媽只好在某一天私奔，翹家找她的羅蜜歐了。

 

(這兩位，都有改變現狀的勇氣和革命基因。嗯。)

 

 

「牽」片赤裸裸呈現出鄭南榕先生全身澆汽油引火自焚的鏡頭。自焚是一種最痛苦的死法，電影畫面上鄭學長全身焦黑，雙手猶對空緊握拳頭表達不屈，我心中感到極大震懾。鄭的直接死因，乃在要爭取完整的言論自由，他將一篇已刊於美國「時代」雜誌的文章，弄成中文登在自己的雜誌上，這個於國民黨當時的法律所不容，雙方對上。鄭不顧有妻子、女兒，買了桶汽油，自囚在雜誌社辦公室，他的妻子葉菊蘭女士那時到雜誌社看他，只能掉眼淚拼命默默擦桌子、擦地，讓自己不去想事件的後果……當國民黨的鎮暴部隊發動攻尖時，鄭引燃汽油，實踐了他的話：「國民黨抓不到我的人，只會看到我的屍體。」

 

鄭氏甚為特殊，他是外省第二代，當時卻堅定主張臺灣建國。

 

田醫師一兒一女，都讀臺大哲學系，林弘宣、邱義仁、鄭南榕，不幸，也都是此系畢業的，特別是鄭南榕點汽油自焚之前和田爸對話(田爸勸他不要這樣做)，兩人都引用了德國哲學家尼釆的話。真的是──哲學系的落難在前，法律系的，負責善後參加選舉。

 

田醫師和田媽媽，見證臺灣民主歷程

 

把鏡頭放近，鄭氏死亡，確實令人動容。

 

把鏡頭放遠，垂直來看，自古這種事，天天發生並不新鮮，秦始皇對付異議份子，是「埋了」；水平來看，世界的另一端，過去利比亞強人格達費對付異議份子，也是讓你「消失掉」，另外，在更遠的地方，就算是比較進步的英法等國，我們相信，在數百年前，對付異議份子，他們也不會客氣。

 

但事情全部用遠鏡頭看，也會失去人性、失去人類最寶貴的所謂「真性情」。儘量用感性和理性兼具的眼光看事情，公平看待雙方，並用同理心去想一想對方的立場，可能是比較妥適的態度。我們希望有一天，欣賞「人間四月天」的人，也能欣賞「牽阮的手」；欣賞「牽阮的手」的人，也能欣賞「人間四月天」，都是一種生命的樣態啊。

 

莊導演在放映完後說，他目的單純，只是「讓過去的真相客觀顯現出來」，因為，「沒有了解，哪來和解？」

 

理性，才能有退一步的寬容(這一步，須要很大的勇氣)；而感性，才能讓人類的夢想向前走下去。

 

我是直到片子放完，才認出導演其實之前見過。曾一年朋友下廚請客，他們也來了。我記起了三件事，第一，他們夫婦都有點黑黑瘦瘦，表示扛攝影機在野外晒的機會很多，攝影機也很讓他們操勞，第二，他們飯量不小，表示平時體能的消耗量甚大，第三，煙也抽得兇，表示他們的心理壓力真的很重。

 

藝術的獨行客，磊落的身影，要付出的代價，真的很高。

 

※

 

請容我說一點素菜。

 

飲食習慣由葷改素，可能確實有點像小革命，須要一點小小的意志力或「我相信如是」。

 

只是由葷轉素這樣的革命，不傷身還能養生，還能讓動物免於恐懼，多好。

 

昨天到一家「綠苗創意蔬食料理」(吉林路26巷20號2522-2055)用餐。老闆由葷轉素，不但放棄肉食，也放棄原來行業，開了這家餐廳，自號「阿雞師」。阿雞師作菜很有天份，能將素菜弄得那麼多樣化且皆有可觀，應該葷食者去享用也會印象深刻。那樣的鬧區能有這樣的素店，附近的人，很幸福。

 

阿雞師由葷轉素，也順便甩肉一、二十公斤。原來是個胖子，現在身材姣好啦。

 

綠苗的「紅燒臭豆腐」

 

 

 

※

 

素餐廳介紹

 

臺北

 

【宴客型】

 

陽明春天 忠孝東路四段98號10樓 02-8772-1829 / 中華路一段74號 02-2370-9288 / 士林區菁山路119之1號02-2862-0178

 

布佬廚房 新店區車子路137號02-8666-6181 

 

眾流素食餐廳 龍江路102號 02-2516-5757 

 

素顏齋房 新店區北宜路三段62號 02-2217-5606

 

鈺善閣 北平東路14號 02-2394-5155

 

京兆尹 四維路18號 02-2701-3225

 

仁和齋食尚喜宴 樂群三路218號4樓 02-8502-3168 (捷運劍南路站 )

 

官邸蔬食養生會館 永和區民族街29號 02-2946-2066

 

北平金廚 士林區天母西路38巷3號 02-2873-8680

 

王培仁工作室 文山區景興路243巷4號1樓 02-2933-5569 

 

【自助餐，宴客型】(正式宴客的話，其實不太理想──主人想講話，客人卻去拿菜；客人想講話，主人卻去拿菜。青少年打哈啦，則理想。) 

 

蓮池閣 信義路四段153號B1樓 02-2703-5612

 

蓮香齋(有非自助餐型的包廂，像正常餐廳一樣，可點菜) 長春路353號 02-2547-4780

 

春天素食 總店：台北市長春路26號3樓 (02) 2525-1622 大安店：台北市和平東路一段177號3樓 (02) 2393-0288

 

長春素食 新生北路二段38號 02-2511-5656 

 

【一般社交餐廳】

 

愫心情蔬食料理 南京東路二段95號B1 02-25362686

 

浣花草堂 中和區連城路89巷5號 02-8245-8609

 

頤園素食小館 士林區福國路44號 02-2835-7830 / 內湖路一段91巷8號 02-2659-7921

 

【一般社交連鎖餐廳】

 

王品舒果連鎖素食餐廳

 

寬心園連鎖

 

愛家連鎖素食餐廳 (全省約30家店) 

 

 

新竹

 

【宴客型】

 

綠舍奇蹟健康蔬食 新竹市武陵路30號 03-5322727 

 

 

臺南

 

【宴客型】

 

禪&食時尚異國蔬食料理餐廳 台南市安南區北安路二段363-2號 06-2455179 

 

 

高雄

 

【宴客型】

 

鈺善閣 高雄市新興區林森一路178號 07-241-4878 

 

哈里歐法式蔬食 高雄市美術館路9號 (07)5555-031