我們一直反覆聽到同一件事：入侵物種是不好的，它們抑制了本土的動植物，它們沒有天敵、繁殖迅速，並佔據了整個棲地，那原本屬於脆弱的動植物。

幾乎所有的外來動植物都被描述為「入侵」的，從葛藤（kudzu）到野豬都是如此。

至少在科學論文和本雜誌的數位頁面，往往都是這樣述說故事的。但非正式的定義有時也會造成影響。一項新研究顯示，當科學家帶著先入為主的觀念，對非本地物種如何與環境相互作用進行實驗時，這些觀念可能會影響他們的實驗結果。即使是入侵生態學家，也必須處理科學偏見。

不過讓我們先回顧一下。從1950年代，「入侵」一詞就被用來描述在非原生環境中生存的動植物。從那時起，這個詞一直被用於形容幾乎任何外來的動植物，從葛藤到野豬都是。而「入侵者」這個比喻的擴大，已經以各種微妙的方式，影響了關於這些物種的討論。 

研究員羅伯特·華倫（Robert J. Warren）是紐約州立大學水牛城分校的生物學副教授，上個月發表了一篇論文〈入侵生態學中的語境偏見〉，他告訴我，他曾在一次會議上聽到主講人用戰鬥的比喻來討論非本地動植物。「那位講者提出兩個比喻，一個是『我們需要設置馬奇諾防線』，這是法國人阻止納粹的方法（但並未成功），然後又說『我們要像溫泉關戰役的斯巴達人一樣』（這也是失敗的例子）！這真是最有趣的戰爭語言例子。」

為什麼要誹謗所有越界的東西？

有些科學家已經意識到這種傾向，並對此進行抵制。科學應該是客觀的，依照這個邏輯，當你把某種東西視為敵人，就可能影響你對它的觀察方式。把時間快轉到2014年，當時作家肯·湯普森（Ken Thompson）出版了一本書《駱駝屬於哪裡？》。他在書中主張要改變討論入侵物種的方式：確實有些物種造成了問題，但或許有些其實沒那麼壞。為什麼要誹謗所有越界的東西？他說：「這是一本有點挑釁、刺激人們的書，非常強烈的表明，入侵生態學是一個糟糕的、很有偏見的分支學科。」

湯普森這本書啟發了華倫和一群研究生的思考。他們其實並不關心入侵物種有益或有害—華倫說：「我從未見過入侵物種做出任何違反生態的事情。」他們關心的是，使用哪種「樣板」和反入侵的文字，是否真的會影響實驗結果。如果我是一位觀察魚的科學家，池塘中有十條魚，當我知道其中一條是入侵物種時，是否會影響我觀察它與其他魚類的互動方式？

研究小組檢視了650篇關於入侵物種和競爭的研究。他們發現，那些使用負面「樣板」語言的研究，往往都會做出對入侵物種不友善的詮釋。但他們也發現一個好消息，就是這種偏見在2000年代中期後有逐漸減少的趨勢。

約翰·湯普森（John Thompson）是卡茨基爾地區入侵物種合作組織（CRISP）的協調員，他在紐約州伍茲塔克（Woodstock）一個地點移除小花蔓澤蘭（一種高度入侵的植物物種）。 (CC BY-NC-ND) Catskill Center

華倫對此是這樣解釋的：研究入侵物種有兩種方法。你可以進行實驗，操控實驗中的單一變數，這樣的研究結果會非常明確。但是通常來說，科學家必須觀察入侵物種在棲地中的情況。也就是說，他們的研究必須仰賴實際棲地中的觀察，以及對這些觀察的詮釋。或許那些火蟻確實消滅了本土物種，也或許牠們只是像人類一樣，以本土物種不喜歡的方式干擾了棲息地（這個例子是真的。華倫說，這項研究的共同作者，在最近一篇論文裡也提出類似的想法，但卻受到強烈的抨擊，他建議我去看另一篇論文〈入侵物種否認主義的興起〉。這顯然是個令人擔憂的學科。）

如果偏見真的不存在，實驗研究和觀察研究的結果就不應該有差異。但華倫的團隊發現，對入侵物種的預設觀念確實會明顯影響研究結果。他說：「我們發現非常清楚的影響。」然而這種偏見造成的影響有逐漸減少的趨勢，華倫認為，主要是因為該學科內的人們愈來愈能意識到這種偏見，畢竟沒有人想進行一個有偏見的研究。

然而華倫表示，對他這篇論文的反應是很分歧的。反對入侵生態學的人認為，這門學科本質上就存在偏見，這種偏見並沒有隨時間逐漸減少；而捍衛入侵生態學的人則否認偏見的存在。「我們在這篇論文中發現的是非常不一致的反應。那些不喜歡入侵生態學的人批評我們說，偏見並沒有減少。好吧，但我們有數據。而那些非常捍衛這個學科的人，則是對這項研究感到相當憤怒，而且說：『我們不是在辯解，你們才是。』」

當然，入侵生態學是一門很小的分支學科，在系列學術論文的開頭段落的爭執，不太可能被全世界注意到。但這場辯論點出了一個更大的問題：科學應該是客觀的。雖然每個人都是出於好意，但完美的客觀可能並不存在──這是個挺嚇人的事實。華倫說：「這有點像是我們的國家，似乎存在著黑或白的二分法，沒有太多中間灰色地帶。」

鱧魚是一種入侵物種，科學家認為牠會威脅本地魚類。 (CC BY-ND) Alicia Wellman （編註：又名蛇頭魚Snakehead fish，圖中是被烹煮後的情況）

最近的另一個例子是科學界改變了對一個現象的描述方式，這個現象涉及的層面更廣泛，而且每天都成為頭條新聞。大約十年前，華倫注意到「氣候變遷」逐漸取代「全球暖化」，成為用來描述全球氣候變化的主要詞彙。他說，「氣候變遷」這個詞彙更準確，它描述的範圍包含乾旱和風暴，而不僅僅是溫度變化。華倫說，「在氣候變遷領域發表論文的科學家會受到嚴厲的質疑，在某種程度上，這或許有助於退後一步，因為他們必須非常客觀」。

科學界試圖從標題中刪除帶有情感性的文字，但這樣的努力可能並未成功，因為即使是相對保守的「氣候變遷」這個詞彙，也正在一個接一個地從政府機構的網站上消失（註：川普上任後否認人為造成氣候變遷，政府機關的網站也隨之把氣候變遷這個詞彙改掉。）儘管如此，華倫的研究發現還是令人振奮，那就是科學家對於偏見似乎能自我糾正。希望入侵物種像全球暖化一樣被重塑形象，但不會像氣候變遷那樣具威脅性。

 

原文出處
Even invasive species suffer from scientific bias（2017年9月5日，發表於The Counter網站）

作者介紹：
H.克萊爾·布朗（H. Claire Brown）是The Counter的資深專職作者。她的作品也出現在《大西洋月刊》、《衛報》和《攔截新聞網The Intercept》，並曾獲商業編輯和寫作促進協會、紐約新聞俱樂部、紐約新聞女記者俱樂部等組織的獎項。她是北卡羅來納州人，目前住在紐約布魯克林。

原文作者／H.克萊爾·布朗（H. Claire Brown）
翻譯審定／吳宗蓉