日前，讀了素友卉卉追憶阿嬤的大作，我的心湖又再次翻騰起來。不久，先父入夢來了。

五年來，我一直逃避閱讀有關追思悼亡的文章，因為當年父親毫無預警的驟逝，讓我久久都無法釋懷，有如海底的火山爆發，把地底震裂成一條最深的海溝，溝裡是最難解的滅絕，而我被震碎的心，痛得太深，深到只能選擇逃避。

有半年的時間，我常默默的流淚到天明，頭髮如伍子胥一樣根根轉白，整個臉頰癟陷出兩個坑，記憶及智力迅速退化如失智老人，心口壓著千斤重錘，強迫自己要記得呼吸。很長的時間，我走不出傷痛的黑洞，所有的感官都像被碾碎的塵土，四處飄盪，茫茫無所依歸；已無太多知覺的魂魄，不斷晃盪在時空的隧道裡，找不著出口方向。

直到有一天，我回娘家探視母親，見到母親在房間內整理父親的遺物，拿在手上的東西摩挲凝視良久，滑落的淚珠訴說著無盡的思念，一個上午也整理不出一口箱子，望著她佝僂孱弱的身軀、憔悴蒼白的面容，我驀然驚覺：父親的驟離，悲慟最深的該是母親，我竟一味自陷情緒的泥淖，卻忘了要全力排解母親失去摯愛老伴的椎心之痛。於是那天，我一反常態的和母親大聊辦公室裡的八卦，逗得母親呵呵的笑，當下，我已了解，唯有先自泅上岸，才有能力帶領母親脫離悲無止盡的深淵。

我的理智助我療傷止痛，也使家裡低迷的氣氛，乍露一方曙光，久違的笑語又逐漸在客廳裡餐桌旁流洩，緩緩的，幽幽的，有時候家人的笑聲會凝結在嘴邊，帶有一些些的小心翼翼，原本以為在這小家庭裡，只有自己一人承受失怙的痛楚，然而去年初，女兒一篇懷念外公的文章，得到了校內文學獎的佳作，我才知道，其他人平靜外表下的感情深度，一樣是波濤深邃，只是我視而不見。

女兒寫著：

    十一月霜降時節，朦朧中，看見從機場走出一位精神矍鑠的老人，我興奮地向站在身旁的外婆大聲喊著：「阿公回來了！」這一刻我期待已久，整日就盼啊盼，不斷地用手指頭兒數著，終於盼回了數月未見的阿公。

　　睡夢中總會聽見細碎的風鈴聲，每當外婆從我身旁爬起時，我就知道了，啊！阿公已經回到家，安心地翻了個身，繼續著我與周公的棋局。

　　印象中的外公，有些模糊，但對他那晚歸的背影，卻如放大的特寫鏡頭，不斷在腦中放映，外婆每每告訴我：「阿公為了理想，不辭勞苦到世界各國傳道，久久才回來一次啊，他很辛苦……」小小年紀，似懂非懂搖頭晃腦地聽著，有時候還跟著一搭一唱地和著，小腦袋瓜裡盡想些外公會替我帶回來的零嘴和玩具，等待更令人期盼了。

　　在機場的我直跳著問：「阿公什麼時候會到，什麼時候嘛？」外婆朝著我慈愛地回了一個溫暖的微笑，「就快到了，要有耐心靜靜坐好慢慢等。」外婆不疾不徐地說。當時的我，哪裡靜得下來呢？我的心早已是脫韁的野馬，奔到九霄雲外。一旁的媽媽用她那慧黠的雙眼一眼望穿我，一幅貪吃小鬼的畫面，就清楚的映在眸裡，我眨了眨眼回睇她，裝模作樣的乖坐在椅子上，然而滿腦的奇想，早把心湖攪成三尺浪高。

　　就在眼神相互傳遞的同時，一抹熟悉的身影映入眼簾，我興奮地跳下椅子，蹦蹦跳跳地來到外公面前，甜甜地叫了聲：「阿公！」他老人家彎下腰來，把我抱起，香了香我的面頰，問：「阿孫哪，有乖某？」我興奮地回答：「有！」因為我知道，他老人家一旦高興，就會把帶回來的東西，統統掏出來給我這貪吃的小鬼，此刻，整個世界的幸福全凍結在我的身上。

　　回程的途中，我坐在外公的腿上，他拉著我的手東問西問，就怕我餓著凍著似的，一邊還向我說著在國外發生的趣事，就像在述說著童話故事般，我睜著好奇的大眼望著外公，太多的新鮮事如跑馬燈不斷在我眼前迴旋轉動，我尋不到詞彙，只能老老實實讓車窗外的樹枝閃過，讓迷亂的雙眼呆著。突然間，我不假思索的迸出了一句：「以後我也要跟阿公去！」聽到了這句話，外公像是得了寶似的開心，笑著直說：「太好了，太好了，終於有人能繼承我的衣缽，日後傳道的重責大任便交到妳的手上呀！」當下我的心神凝滯，突來的重責讓我有些不知所措，只覺得這些離我太遙遠了。

　　直到近幾年暑假，我在國外待了好些日子，漸漸明白外公犧牲了家庭天倫與不計個人毀譽，來回世界各地奔波，為的是滋養那些已開墾的「道苗」。八千里路唯有雲和月相伴，岳飛是他的千年知己；天為被，地為床，老人家的辛苦，只有腳上那雙鞋知道。

    那一年我記得清楚，阿公從零下四十度的卡加利飛回台灣，在過境大廳枯候了九個小時，又飛到高溫四十度的墨爾本。兩個四十，是赤道到北極的距離，是熱鐵炙膚到寒冰刺骨的痛苦，溫差的烙印早已肆無忌憚地作虐在脆弱的皮囊上，化膿而潰爛。家門，對他而言總是那麼的遙遠；含飴弄孫的天倫樂，也永遠是個奢望。然而，阿公孤獨而堅毅的身影，卻日復一日逐漸擴大成令我無法仰視的巨人。極度的虔誠，極度的孺慕，我默默的站在一隅，沐浴著光灼灼、溫潤潤的生命光輝。

  　　十一月，微涼的風，吹在身上，細細的雨絲打在臉上，感受到些許的寒意，抬頭望望灰濛濛的天空，不帶一絲溫暖，彷彿是為我的憂傷更添了幾分蒼涼，靜靜地，回憶在腦海裡，像電影般一幕幕播放，帶我重溫過往。

　　現在的我，將外公對我的殷切期許，放在心中最重要的一個位置，縱然現在只有回憶相伴，縱然只留一點淡淡記憶供我緬懷，但哲人雖遠，典型夙昔，如金製書籤一般，夾在族譜的冊頁裡，兀自閃閃發光。

　　外公住的天上，白雲依舊悠悠徘徊，我依稀又看到外公用那雙溫厚的大掌摸著我的頭，以慈愛微笑凝望著我，彷彿對我說：「「阿孫哪，有乖某？」這時，矗立在我面前的街燈一個個的亮了。

我承認，我比女兒懦弱，她能把感念一字一字的刻在心版上，化作永恆的回憶；而我卻選擇逃避，如鴕鳥般的不願面對事實，因為害怕好不容易結痂的傷口又再度迸裂，所以我不敢看別人追悼親人的文字，只因它會像一把利刃輕而易舉的挑破最脆弱的痂口。

我不知道上天第一次教我的生死課程，竟是如此讓我嘗到什麼叫做真正的痛徹心扉！「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，一字一淚原來是這麼的沉重，沉重得像須彌山一樣的扛不起。佛陀說：「假使有人，為於爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。假使有人，為於爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辭痛苦，經百千劫，猶不能報父母深恩。」父親啊！當年挪吒剖肚拉腸，剜肉刻骨才能還報父母之恩，而您今世的養育重恩，我們縱使剖心挖肺，歷千劫萬劫也難報於萬一。

是了，難報於萬一的深恩，竟是我始終無法放下的罣礙。

那夜，父親真的入到我的夢裡來了，眼神溫柔而堅定。夢裡的我漲滿喜悅，一如以往父親回到家，我喚一聲「爸」一樣的雀躍。夢境如此的真實，讓我在夢中喊了無數遍的「爸」。我從未如此滿足過，像桎梏已久的鳥兒又重新飛翔於天際，父親的微笑掛在嘴角，而且，他用眼神默默的告訴我：「孩子，我很好。」