新年希希望，坐在陽台看著都市紅塵，我倒是有一些願望──希望自己是天下第一閒人。

就像作家黃明堅寫的：

「做一名閒人，對我來說，是相當高的理想。

忙人把地球上所有重要的事情做完了，剩下來給閒人的，就是無事可做的幸福。

遠方的戰爭已經開打，修憲會議快馬加鞭，民主改革在街頭進行，文化復興自有委員會處理，早報出刊了，晚報正在印。就在我起來的那一刻，世界上的大事都已分派好人手，獨獨漏了一名閒人。

於是我只好放上音樂，打開書，沏一壼茶，然後，暗自讚歉，閒著真好。」　

如同黃明堅一樣，我把做一名閒人視為我最高的理想，「貪懶」不只是新年新希望，還是我的本性。（哎∼很多朋友都搞不清楚，荒野第一任推廣部主任謝幼琦居然在認識我多年後這麼說：我還以為你是過動兒呢，整天忙來忙去，話又說得那麼快，又手舞足蹈的。）

我的懶，在學生時代可以懶得出門吃東西而七天七夜待在書房吃泡麵。我的貪懶，可以不接電話不打電話過一個月又一個月。偏偏矛盾的是，懶不要緊，我又貪心，除了讚歎古木千丈之外，又不免跪伏於地驚呼那微小毛氈苔的神奇與美麗！是啊，貪心，正如席慕容所寫的：「這人世的一切我都希求，快樂啊憂傷啊，是我的擔子我都想承受。」到書店轉一圈，看到許多自己在不同階段所醉心的範疇，歷史文化、教育、哲學、社會科學、文學……各類熟悉的書籍都曾經那麼狂熱過，直到現在還貪心的想樣樣涉獵

「明知道總有一日，所有的悲歡都將離我而去，我仍然竭力地搜集，搜集那些美麗的糾纏著的，值得為她活了一次的記憶。」的確，如席幕容寫的，我是凡人，因此希求這滾滾凡塵的一切，痛痛快快地、深刻精彩地玩他一生。

我想，不管是皓首窮經的學者，或餐風飲露修道的人們，都是貪心的人，知道生命的大悲涼與大愴痛，才這麼地不顧一切的吧？

清末明初的畫家齊白石有一次有了一點小錢，他就買了小小一塊地，幾間瓦房，旁邊有一座山，卻不是他的，他便給自己署名「借山主人」。

我比齊白石幸運，我不只借了一座山，我有一整列山，從左到前到右，環繞台北盆地的山我可以看到一半以上，再加上一條新店溪。

由於文蘊居位居山谷的坡頂，山雖不高，卻因地形，自入冬以來，雲霧時時在腳下飄盪。

若是跟朋友說，搬到山上是為了看那雲，看那山嵐，不知道他們相不相信。

在山上的日子可以說是不閒不忙，又閒又忙。因為忙是外在形體與外人眼光，閒是我內在心靈的態度與靈魂的狀態。

每天晚上泡杯茶或早上起床泡杯咖啡坐在陽台上，在天地的縱容裡獨佔了這整座山，整個山谷，整個天空，我，是天下第一閒人！